疫情中的归国探亲，14粒抗焦虑药始终躺在小药瓶里｜三明治

文｜帆子

预感

1月20号的夜晚，天寒地冻。送我的车停在加拿大多伦多机场出发厅前。

“妈妈！”

我松开安全带正要下车，后座的两个娃哭了，眼泪直流下来。我有点想笑，又有点纳罕。当妈的已经好几次自己飞回国了，10岁和7岁的娃儿可从来没有如此强烈的反应。

事后看来，是不是孩子们接收到了什么来自异度空间的预告？直觉也太准确了吧，妈妈的这一次旅程，可不就是跟以前的度假全不一样？

惭愧，我的心已经飞了，无法和孩子们好好共情。带着抑制不住的微笑，我潦草地抱抱两娃，松开后，步履轻快地开始了一年一度的探亲之旅。我照例推着两个大行李箱，一个随身包，里面有一个小药瓶，装着每次必带的抗焦虑药，14粒。

回国探亲是幸福，也是情绪和体能的挑战。现代波音客机的速度和舒适，并没有完全抵消那种深埋血脉的还乡之怯：”未老莫还乡，还乡须断肠“。

家在广东惠州，岭南的冬天很适意，然而见到家人的欢喜，总是掺杂着压力和紧张。短暂的相聚，紧接着的是漫长的离别，一起一落之间，抑郁如约而至。

抗焦虑药是我的定心丸。只是这一次我没想到，有一些焦虑，无药可医，比如这一次疫情带来的焦虑。

新冠肺炎爆发的消息，就在我到达国内后的第二天开始无孔不入。

出走

出发前，我并不是对疫情全无知觉。更准确地说，在12月底，当武汉政府发出关于病毒的第一个公告后，我就开始留心了。随后两个星期很安静，好像一切都控制住了，直到1月18日，疫情报道开始冒头，随即排山倒海。我联系了家里的姐姐，让她赶紧准备口罩。其实我们当时心理很放松，不过是做出一副“防患于未然”的姿态。

在飞机上，一眼望过去，人头密集，只有两个人戴口罩。其中一位中年女士，用消毒纸巾把自己的座位擦了又擦，擦了又擦。我在旁边斜眼偷偷望过去，有点不安。

事实证明她的意识超前了好几步。也就是几天的时间，路上的人都蒸发了，汽车站、火车站和飞机场，从来没有那么安静过。看到的人，都看不到口罩下的脸。

回到家，我发现老妈出走了。

她是我的探亲焦虑之源。即使在这么特殊的时期，生活被颠覆了，她的行为模式却和以往春节没啥两样：节日躁狂症按时爆发，控制欲旺盛，非要管全家人的一举一动。一言不合就宣称要离家出走。没有哪个春节，全家人不是战战兢兢，等着她的发作。

这一次，老妈真的走了，就在我到家当天。我后脚还没落地，她前脚已经坐上长途汽车到了周边一个城市。她带着手机，却从来不接电话。我和姐姐只能每天早晚给她打电话，听着千篇一律的响铃，希望有一次她能接起来，却一直没有如愿，而且还怕把她手机的电打没了。想到她有太多机会跟病毒接触，我们陷入间歇性恐慌。

两天后，在除夕前一天，她主动给家里的父亲打电话，说要回来了。这就是老妈，任性了一辈子，让别人累，更让自己累。

老妈回来后，照例要开“家庭会议”，也就是“大家都向她认错”会。首先她要把以往的旧账都翻出来，责怪父亲怎么不够体贴，亲戚怎么刻薄，孩子怎么不听话等等。

两老的夫妻关系，咱们即使是亲生的，也属于外人，无法看得清楚，更无法给出意见。而说到老妈和我们的关系，每一个由控制型母亲带大的孩子都知道，双方都不容易，子女长大了以后更不容易。积重难返，就这么僵持着。

这次“家庭会议”没啥两样，老妈占据了绝大部分的带宽和时间。看着我们一时不说话，她的矛头又要向父亲指过去。最新的抱怨，是老爸在做午饭的时候，没有提前把料酒打开，以至于炒锅空热了几秒钟。

“怎么有这么不用心的人！”老妈在咆哮了。

她几乎不做饭，不过这挡不住她对老爸从调味到怎么握锅铲的指挥。

我看着她一张一合的嘴唇，抵抗着她的声浪，努力放空，以免一下子没苟住。在回来以前，我想好了，这次绝不低头，跟她硬刚，可转眼醒起，外面的世界已经荒谬颠倒，很多事情是不是还需要计较？不管是一粒尘埃，还是一座山，我们都能选择怎么去扛。

一念之间，任督二脉打通。我改变了立场，自我批评了一番，保证以后不在带着情绪跟她争论问题。其实就是少说话，说多错多。

要息事，必须先宁人。老妈果然和缓下来。我们抓住时机，岔开来说表姐的春节旅行如何不顺利。她两口子年前去了外省的公公婆婆家，运气不好，桌上的亲戚见过了湖北来的人，引发一阵恐慌。表姐回来还得隔离。

大家说着这事，唏嘘一番，空气里的鸡毛不再乱飞。这一场会，就这么以老妈没有大爆发而告终，让每一个家庭成员的焦虑指数直线下降。

刚平定下来的老妈，注意力很快被买口罩这事儿占据了。她隔天到市场买菜，总要到周围几个药店逛一轮，看看口罩到了新货没有。居然有一次撞了大运，不过每人限购两个。

这个难不倒老妈。她脸上挂着老年人慈祥的笑容，手里拿着刚从市场上买到的水灵橘子，往店员手里塞，好言好语地磨，竟然磨到了十几个口罩。回家后，她喜孜孜地要我们姐妹去排队，继续买。哪里还买得到？那都是秒光的稀罕物。

老妈的行为不见得很高尚，但是我们都感念她的努力。她要的就是这一点：别人的感恩和喜爱，虽然要的方式太极端，我在冷静的时候，能明白，从小丧母的她，太缺爱。这是心理的痼疾。多年来，她折磨自己，也折磨身边人，直到没人知道如何与她相处，理不清对她是恨还是爱。

爱恨交加，可不是一类典型的家庭关系？疫情改变不了根本，却能让注意力转移，让每个人暂时放下，知道什么更宝贵，什么很脆弱。

非典那年我不在国内。我的担忧焦虑，通过电话线传回去，又多了几分无力。家人态度很佛系，反而要我当心。这次，我就在他们身边，能盯着他们，有啥事儿也能帮上一点忙吧，少了无能为力的内疚感。

在老妈的暴脾气和老爸的忧郁里，只要有一刹那的谅解和感恩，我们一家人就能抱团取暖，度过这个春节。

陪伴

我不再呼朋唤友，和姐姐们呆在一起的时间，比以往任何一次探亲都多。

湖边的老公寓得天独厚。爬上扶梯，到达天台。一眼望去，湖光山色，无遮无掩。这个城市的灵秀，是焦躁时刻的清凉剂。我每天清晨会在天台上伫立良久，吹风，晒太阳，观察楼下不远处湖畔小道，空无一人，安静到寂寥。

有时我们带着口罩在湖边散步，因为没人，所以安全。

大多数时间还是居家。外面温度20，不冷不热。室内，三人穿着宽松柔软睡衣，各自盘踞一个三室两厅居室的一角，看书，刷剧，玩手机。

时间特别经用。不知过了多久，我们都有点倦了，于是翻出一副牌，开打。上一次打牌，仿佛是前半生的事情了。

手生了。光是决定打哪种牌，规则如何，我们就讨论了几轮才有结果。等把新牌从盒子里拿出来，大伙儿都乐了。是这么文艺的一副牌哎，每张牌后面都录着一首来自“未成名”作者的诗，现代的，古风的，五花八门，细细读下来，有些还挺不俗，比如这句，“我是使爸妈衰老的诸多事件之一”。特殊的日子配上特殊的牌，天衣无缝。

牌局是慢慢升温的。三局打下来，三个姐妹开始放开，嬉笑怒骂，唯赢是大。

好久没有这么不带脑子地开心了。如果不是因为疫情，这个时候我们应该在广西旅游，重访三人长大的第二故乡。如今行程取消了，虽不能出门，陪伴是一样的。姐妹齐齐整整过日子，明年还是要去旅游，自然也可以打牌。我们仨来日方长。

拥抱

老爸依然沉默寡言。一直在吃着抗抑郁药的他，在老妈常年呵斥声中，有种化石般的姿态。不出门，对他来说如呼吸般自然，毕竟他平时可以多日宅着，只是厅堂间踱步，以及做饭。饭还是老爸做得好吃。家常菜就那么几味，来来回回，却也吃不腻。

我们近年话不多，亲热举动更少，记忆中就没有抱过父亲。

这次我拥抱了他。当时他正躺着，做下午的例行休息。我走进他的房间，俯下身来，伏在他胸膛前说：”放心，我们都会好好的。”我怕父亲尴尬，也怕自己局促，就只停留了两秒钟。

拥抱是亲人间太疏于练习的动作，而在刹那间，老父亲出乎意料地热情。他紧紧抓住了我的手，没说什么，只是点头；皮肤温热的感觉，定格了那个时刻。

我知道自己在隐隐担心什么，于是连说出来的勇气都没有，仿佛不说出来，担心就不存在。不过我每年往回跑的行动说明了我的焦虑。

幸好，恒久乐观的姐姐有力地打消了我的那点灰，“老爸会长长久久！”

离别

回家不到一周，各航空公司陆续取消出入中国的航班。我找机票代理查询提前回加的可能性，她说很多人退票改票，”人人兵荒马乱，票很紧，天价，你还是等着2月7号吧。“

随即，加拿大政府发出了武汉撤侨的通告，指引里说明，“你必须时刻准备好，自己设法到机场，只能带一件行李......"这种乱世逃难的口吻一下子让我心跳加速，当晚没睡好，手里拿着我的小药丸，等天慢慢亮起来。

两个娃一次次在视频喊“妈妈快回来”，孩子爸每天刷航班信息，就怕我的南航航班有变动。终于，中国南航有了确定消息，他们将暂停2月中旬以后的航班。好险，现在我只需要顺利到达广州机场。

离开的前一天晚上，李文亮医生去世。我从晚上11点开始刷消息，刷到凌晨2点半，迷糊了一阵，5点钟起来，让姐姐开车送我到乘坐机场专线的车站。

脑子是木的，心思飘在空中，没着没落。幸好两个在超重边缘的行李箱一早已经装好。现在只需要用体力，不用脑力，机械搬箱就行了。路上几乎没有车，我们只花了20分钟，就开完了平时需要30分钟以上的路。我让姐姐留在车里，自己去买票。售票厅空荡荡的，只有一个男人站在售票窗口前。

“我怎么会发烧？”

三米外，我听到他这么说。

“你的体温是37.2，过线了。”售票员举着体温枪，展示着读数。多了0.2度，这个男人今天就上不了车了，也就是，他很可能误机。

男人声音提高了一些，“这个体温计一定准吗？”

没有人回答这个问题。只有一台体温计。男人离开了柜台，开始打电话。我踌躇了几分钟，等待空气流动、散去，然后上前量体温；一边等读数，一边按住挎包里那个原始的水银温度计。

那是老妈给我的，就是为了防备对读数有怀疑的情况。放在一起的，还有苹果和桔子，代表“平安吉利”。以前我勉强遵母命带这些东西，这次我早早提醒老妈准备了。

顺利登上这班飞机至关重要。

36.5度。我过了。

上车了。以往我总要找机会掉几滴眼泪，冲刷一下分离焦虑。这次没有。昨晚已经哭过，为了太多事情。我把行李放好，上车，然后看着车外的姐姐，隔着口罩点点头，挥挥手。家乡和家人就这样在车窗外里再次远离。

治愈

回到多伦多，我开始了14天的自我隔离。隔离结束那一天，在两个娃热情的拥抱中，我收到了姐姐发过来的短视频。

她从住所的阳台拍过去，在对面20米外的楼房边，一个穿着防护服的人正在喷洒消毒剂。事情是这样的。1月22号，对面一楼来一个湖北客人，全屋人被要求隔离，居委会隔三差五给他们送吃的。14天满了以后，在2月6号，湖北人去了厦门，两天后在厦门确诊。

就在那段日子里，我们有时出门买菜，带着口罩路过那家门口无数次，一点儿也想不到有人确诊了。从阳台往下看，隔着防盗网，门口春联的红色还很鲜艳。“怪不得这段时间对面那么安静”，姐姐说。

在这一个多月里，不知多少人的行踪被记录，被分析，最后我也成了其中一位。我们跟多数人一样，没想到自己离病毒比想象中更近。这15秒钟视频，打破了幻想中的安全感。可是，乌云也有金边，疫情不止打破了幻象，它也打破了真实的习惯。在回程的飞机上，发动机单调地轰鸣着，我心情平静下来。每次离开时那种万念俱灰的空虚感，很快消散至无迹可寻。

大难之际，简单对比个人境遇往往令人内疚，不过谁都不能否认，人生原不公平。在流过的泪水和腾升的愤怒中，至少我们都还在健康活着。就这点微小的事实，让分离焦虑变得稀薄，因为我顽固地相信，明年，会是一场更好的相聚。

那14粒抗焦虑药，自始自终躺在小药瓶里。

没想到，这场疫情，治愈了我多年的分离焦虑症。

给作者赞赏

本文由短故事学院辅导完成。导师会在17天时间里，指导你完成一个故事。如果头条发表，将全部退还学费。点击了解短故事学院，或直接咨询三明治小治（little30s)。下一期3月16日正式开课。

全球视角下的疫情故事

三明治自2020年发起“海外中国人写作者”招募计划。在我们看来，即使身处海外的中国人，也同样处在中国和世界的震荡交错之中。他们在异国周遭的生活细节，有时让我们不免想起故土，中国和世界的大多数地方是如此的不同。“三明治”这个概念同样适用于夹在东西方文化之间的中国人。而近来的事件，让这种震动更为明显。我们欢迎更多的来自中国同胞的外部视角，去共同呈现此刻我们正在经历的一切。目前，我们已经收到来自美国、日本、新加坡、法国等国家的疫情故事。内容持续更新中。

查看近期文章：

投稿联系：

[e-mail]

《在布拉格，疫情漩涡中的春天 》


《会不会为年龄焦虑？我们问了23个女生，只有1个说不》




在中国的每一座城市、乡村，此刻你看见了什么？此刻，一起记录你的城市

至少我们的笔不会被封住｜三明治短故事学院